文章题目是赵雷的一首歌名，2017年我的唱功很拙劣，但还是藏不住喜悦唱给姐听。2018年日记中有关姐的片段汇成洪水，溃堤决坝，万语千言组成一封寄不出的信。
　　有姐的孩子绝对上辈子拯救过银河系。孩提时代，照看我和我表姐的就是姐。
　　那时候雨过天晴后是可以看到彩虹的，你会拿着扫帚去捕捉蜻蜓，四五个孩子围着你，你会把那只蓝色的留给我。你带我和表姐去田间逮蚱蜢，去长满野花的路上捉蝴蝶，玩累了坐在石头上教会儿一根绳的各式变换花样；也会在每次回家的路上，分给我随身听的一只耳机。美好的回忆太多太多，很感激我的童年是那么的令人憧憬。
　　姐还记得我第一天上小学的事吗？我和表姐拉着你不让你走，你藏起来试探我俩的情绪变化，我俩也是很给力，哭得震天动地，最后以你请病假陪我们而草草收尾。听说第二天你去上学的时候，老师还因为你带病上课的精神口头奖励了你。我想说的是，你可能不知道，那天突然消失的你让我是多么的惶恐，内心一片漆黑。
　　你在家的时候，饭菜格外得香甜，因为我俩从小到大没有啥是不抢的，于是再难吃的东西在争夺下都变成了佳肴。周五你每次放学回家都会带给我各种好吃的，都是在家买不到的酒心糖、巧克力等等，不过后来成了我减肥的噩梦。
　　学到“亭亭玉立”这个词语的时候，我激动地跑到你面前，因为这是你的名字，“是姐发明的吗？”“是古人发明的。”“哇偶，古人真有眼光。”
　　一切的一切都在七年级的时候变了，更多的时间，你和男友在一起，吃醋的我哀求上帝留住你。还好上帝爷爷明智，没把你留下来，不然剩女是不好当的。幸好你嫁的地方不远，我可以用脚量出相隔的距离。
　　昨夜弟未眠，或许是听到那句“我突然懂事在你出嫁的那年……”我打开网易云放上关键字，在阳台上单曲循环起李雨的《姐姐》。那年，你有了新家庭，哮天（我养的狗）离开了我，爸妈一如既往地忙，剩下无所事事的我暗暗发誓：我要快快长大保护你，决不让你受一点点委屈。
　　时间过得很快，你有了第一个孩子。初次做舅舅，想把一切好东西给她，于是在你禁止小昕瑶吃零食的时候，我总是给她带去一大包零食。你总是批评我这种做法，我一只耳朵进一只耳朵出，心想上了“年纪”的女人真爱唠叨。
　　高中的时候，生活出现的问题只有你帮我分担。高三是我最忙的时候，天天刷题，背诵密密麻麻的字，桌上摆满一张张没有尽头的试卷和挡住视线的练习册。你怕我吃不好、睡不好，三天两头给我送好吃的，成为我在同学之间炫耀的资本。也因此，在毕业的时候，我的体重成功突破三位数。填报志愿的时候，我问过你的意见，我不经意间说想去外省看看，你说离得太远，回家团圆的日子就少了；当我告诉你我不会出山东，你却又告诉我好男儿志在四方。
　　今年暑假，我又多了两个外甥，姐现在你真是儿女双全了。你开始为孩子的未来埋头苦干，毕竟两个小家伙未来还得有房子和车子，为了闺女必须得多给她些嫁妆。不过我觉得我的外甥会个个有出息，有可能都用不着你的那些钱，让你在晚年尽享天伦之乐。奶粉钱还是得赚的，我还是个刚踏入社会半步的毛小子，经济来源大多靠咱爸妈，帮不了你什么，只能尽我所能帮你干点活、看看孩子，有时候还会不要脸地“坑”你点钱。
　　生活就是如此地反复，小昕瑶成了两个小家伙的姐姐，就好像当初我们那样。时间过得太快了，没时间让我们细细品读，小昕瑶是我看着长大的，当初的小不点，如今可以跟在我身后叫“舅舅”了。
　　我已20岁，不出十年也会有家庭，希望找个如姐姐一般温柔善良的女孩子。孩子这方面的话，先要个男孩子吧，这样妹妹可以受尽宠爱，因为我铭记着做姐姐的苦。
　　这么多年了，爸妈忙着赚钱，只有你每年都记着我的生日：一年级的长寿面、四年级的酱猪蹄、六年级的糖醋排骨、八年级送给我的大蛋糕、高中塞给我的一百块钱、大学一次又一次的红包。可姐的生日日期十分奇特，在大年初二，生日都被过年的喜庆掩盖了，你说大家在一起就是送你最好的礼物了。
　　如今站在阳台上把视线朝向姐家的方向，那边的天空清澈，一片祥和。天冷了“老女人”就得穿秋裤了，吃好一日三餐。尽早睡觉，保重身体。
　　如今，想把这首歌重新唱给你，是因为我不会唱吗？是因为我羞涩吗？姐，不是的，是吉他谱太难了，我实在是练不会。同样是腰间盘，但为啥我就是不突出，不哭。