下雨天里，我捧出心爱的铜香炉，用柔软的细布拭去浮尘，放入两片老山檀香。当烟雾袅袅升起时，空气中的褶皱似乎都被一一熨平了。香炉宛如另一度空间，缓缓释放出巨大而安静的力量。屋内没有一根琴弦，耳边却隐约听到琴音。
香料昂贵，我不过点燃了拇指节大小的一块，燃了约有一刻钟。有些神仙般的乐事是不能久久沉溺于其中的，否则会有失魂之险。木片燃尽，空气中却有暗香，在香炉左右浮动着。
香炉原是个暖炉，本有个精美的铜网盖子，但后来被我摔坏了。父亲依着记忆中的样子画了草图，找铜匠配了个相似的。香炉盖子崭新锃亮，与香炉本身的半旧款式格格不入。原来世间诸事难以长久完好，新旧搭配，再想重现初见时的样子，就难了。
可日子还要过，铜香炉只得顶着它的新盖子。日渐长大的我开始心疼它，用一方木盒子、一块棉帕子伺候着，并将这蓄炭的暖炉做成焚香的香炉。
姥姥说：“从前家里原有大大小小整套的铜暖炉，最大的直径足有一米，平时放在八仙桌下可以取暖，最小的可纳入袖中随身带着。”后来，中式老宅没了，家具没了，人也散了，那些与精致生活相关的物件也都不知所踪。我一直记得姥姥边给暖炉夹炭边感慨：“好像还在眼前，却已经都过去了。一辈子比一场梦还短，能留下来的也就是这个暖炉的一点热气了……”
那时我尚年幼，不明白姥姥为什么笑着说话眼里却有泪光。时至今日我已能咂出那话里的辛酸味道，姥姥却早已不在人世间。我能为她做的，就是守住这点热气。
香炉上錾刻着花纹，细细辨认，仿若有庭院、树木、长廊等景观，点缀几个看不清眉目穿戴的小人儿，不知道定格的是谁家的生活，如同前世。许是摩挲的机会少了，那画面被铜锈悄然掩盖，越发缥缈，仿佛越走越远。母亲曾想用细砂纸打磨，让花纹重新活过来，但有一位懂行的朋友警告母亲，说那相当于光阴的褒奖，是岁月沧桑的证明。一般古董商贩想刻意做旧都做不上去，绝对不可以去掉。母亲不敢下手了，倒不是怕香炉贬值。我想，她是怕惊扰了用它取暖的亲人曾经留下的痕迹吧。我注视着香炉，陷入了沉思。
谁曾在这香炉边做过盘扣，绣过嫁衣？谁曾手提这炉在除夕渐近的日子一次次到路口等待亲人归来？谁曾在这炉边素手添香？谁曾用这香炉温暖了那些苍凉孤寂？多少悲欣往事，被岁月的大雪覆盖，在这铜香炉的绿锈里隐姓埋名。
