2005年8月，我们第一次搬家，十岁的我在装满家具的车斗里泣不成声，般离这儿，也几乎告别了我大半个童年。
　　时光穿过单薄的记忆，辗转回到回忆的起点。房子是上世纪80年代爸妈结婚时盖的，几乎用尽了爷爷奶奶所有的积蓄，那时的屋山头还刻着修建时的年份，我一直觉得这是一个类似古董的存在。一间粮仓，一间我和姐姐的房间，一间堂屋（客厅），一间锅屋加炕头，一个洗澡间，一个隔堂（放车和农具的）。许是对老家过于怀念的缘故，搬家后每次玩积木垒出的都是老屋的样子。最爱垒的是那个院子，别人家的院子里都是种菜，但是爸爸喜欢花，所以在他的执拗下，我家种满了花花草草。
　　院子种了一圈蚂蚱菜，我和姐姐对它们情有独钟，所以爸爸从不铲除它们。每到结种的季节，我们就会趴在地上采它细小的种子，然后小心翼翼装进牛皮纸信封里，来年再播种。院子最东边有一棵松树，是爸爸从村子北边的白云山上移植来的，运来三棵，只活了这一棵。它的形态像极了正在指挥交通的警察。旁边有一根高高的细杆子，和房屋齐高，爸爸是怎么把它插到地上的我不知道，它有什么作用我也忘记了，只记得有一次爸爸给家具刷新漆时也把给杆子刷了一遍，当然，是在他的身高范围之内的部分。
　　后来移植过来的五星花就顺着杆子往上爬，颜色红得偏紫的五星花好看极了，我和姐姐会把它们摘下来做成标本。夏天的中午会有蝴蝶飞来，蝴蝶是那种颜色很黑、翅膀上点缀着黄色和白色斑点的花蝴蝶，捕捉来做成标本。邻居家的小伙伴也很喜欢我家的院子，经常带着小小的锅碗瓢盆来找我过家家。有一次我们大家一起捉了一只蛤蟆，村里的小伙伴们早已见怪不怪了，到最后竟然要煎炸了它。还记得哥哥兴冲冲地从屋子里拿出平常大人们菜刀，猛地剁向蛤蟆，我在一旁看得出神，不小心被刀蹭到了额头，留下的疤至今还在。
　　后来爸爸承包了村前一片鱼塘和废弃的砖厂，他一遍遍地画着新家的图纸，房屋盖了不久就收工了，我们也收拾着东西往那搬。“爸爸，我们能不能把院子直接移到新家？”我天真地问。爸爸看了我一眼没说话，把我最爱的蚂蚱菜一锄头接一锄头地全部铲去，我大声地哭，可无济于事，后来院子里到底留了多少东西我也不知道。
　　承包的地方，爸爸妈妈用了两年时间建成了苗圃和庄园。那一段时间，爸爸甚至辞去了工作，我不解。新的家，水塘里放了鱼苗，年底十几个人用渔网捕鱼，或把鱼塘的水抽干，一条条大鱼便清晰可见；岸边有鸡圈和鸭圈，老家只养几只鸡自己吃，现在却是成百的鸡鸭下蛋，然后进行售卖；自己种桃子、柿子、樱桃、无花果；也有大棚，除了种植蔬菜，爸爸也养花，可都是放在花盆里种了。那棵生命力极强的松树，爸爸把它种在了大门口，搬家的第二年就有了松子。
　　承包的土地地块很大，空着不少地方，爸爸却再也没有种过蚂蚱菜和五星花，后来我去找以前攒的种子，它们仿佛一夜之间不翼而飞了。以后我也再没提过我最爱的蚂蚱菜，也没玩过过家家，我知道，或许我长大了，那个有花花草草的童年，与我彻底再见了。
　　几年前，老屋卖给了村里的一个老光棍，我们再也没有理由打开老家的大门了。春节去邻居家拜年，围着老家转了一圈，周围是翻新的、高大的砖瓦房，它却是那么低矮，外墙上还有我们画的幼稚的图画，不知道院子里的光景怎么样了，破败抑或繁盛，那一切都与我无关了。恍惚中，我似乎看到烟囱里炊烟袅袅，听到屋里传出老电视机嘈杂的声音，隐隐还有锅铲相碰的声音，孩子在院子里追逐奔跑。
　　那些小伙伴们呢？有在外地上学的，有去打工的，也有因家丑而不知所踪的。庭院深深，深得让我找不到你们。
　　妈妈说，年底修高铁，这个住了十一年的新家是逃不过拆迁的命运了。猛然我才发觉，这个假期或许是我最后一次住在这个“新家”了。爸妈颇有遗憾，自己苦心开发、经营了十多年的地方，刚刚建立起来的休闲垂钓农家乐，也要破灭了。我沿着苗圃走了一圈，外围种着蜂子花，远远望去，房子和鱼塘、树林，更像这一地带中的一座孤岛，孤岛上是五彩的庭院，红房子是玫瑰，果蔬是蚂蚱菜，上百只鸡是五星花……原来，庭院未曾远离，只是，我们又要踏上没有土壤的钢筋城市。