你从大浪淘沙的滚滚历史中走来，一腔热血化作一场连绵不断的细雨，冲洗着那被世俗污浊的大地；你从青山绿水的房前屋后走来，坚定的话语犹如一记警钟，深深地敲打在每个国人的心房。
　　鲁迅先生说：“待我成尘时，你将见我的微笑！”我想，在你坚强的躯体下是何其柔软的一颗心啊。这颗孤寂柔软的心，像是糅杂着草与土气味的故乡，散发出忧郁黯淡的芳香。
　　嶙峋的脊骨，生硬的线条，如你笔下绍兴路上那一块块青灰色的石板，坚硬、冰冷。你总是一个人在黑夜中前行，好像一个人在无边的深渊里匍匐。不知道生活在什么时候就忽然改变了方向，陷入墨水一般浓稠的黑暗里。你期待黎明，点亮万家灯火，自己却独自在无边无际的荒野里游走，活像一只困兽。在这暗无天日的蹉跎岁月里，你俨然已经变成一盏默默燃烧的油灯，当这个世界被你点亮的时候，你是否也在一盏小灯下微笑呢？
　　可有谁，在你尘封的童年里带你出去看看外面的世界？可有谁，在你身着白褂手握“钢枪”时抚慰你冰冷的心灵？可有谁，在你快要被失望击溃，被黑暗笼罩时，为你续上一盏明灯，替你照亮前行的路？
　　你的童年有低吟的油蛉，有会弹琴的蟋蟀，有充满趣味的书屋，还有一个可爱奋斗的玩伴，这些都是美好的回忆。可是，从你的字里行间我却感受到的是，你的童年更像是一座尘封的大院。琐碎的规矩，封建的纲常伦理，这些都经常压得你喘不过气来。你对外界新事物充满渴望，可你只能靠着书本上的只字片语去领悟这个混沌的天地。这时候，你有一个梦，一个关乎自己、关乎国家的梦。
　　看着任人宰割的民族，看着一群没有骨气、灵魂麻木，生活在狰狞和丑恶的社会之中的同胞，你脱下白大褂，用锋利的笔尖作武器，闪着凛冽的寒光，直刺敌人咽喉，直指人心。你在《藤野先生》中就深刻表现出了强烈的爱国意识。面对外国人的讥讽，你毫无保留地回应。只是更多时候，你习惯性地用尖锐的言辞怒责国人，哀其不幸，怒其不争。这时，总有一些人与你为敌，你依旧与孤独为伍，做黑夜中一直前行的人，在每个星光陨落的夜晚，带着你最锋利的武器缓缓归来。
　　你在弥漫着硝烟却又无硝烟的战场上浴血奋战，思想和行动总是在路上。看着眼前变色了的悠悠碧水，听着被战火掩埋的款款桨声，你在一个风雨飘零的方寸之地用最后的精力试图改写些什么。最后的时刻，你疲惫不堪，疾病慢慢把你拖近死亡，而你依旧在无人为你点灯之时伏案而作。一支笔，一个人，昏暗的油灯下，倒映的是你犹如高山雪松一般威严挺拔的身影。
　　这个世界上，总会有人在你离开的日子里，静静续上一盏灯，读你的文字，抚平你紧锁的眉头，延续你对国人、对祖国深沉而又伟大的爱意。我愿擎一盏明灯，在无数个孤独无助的夜里与你为伴，像在佛前打坐一般，心里念着颂词，有一个信念，静静地读你。