我经历过的那场战争已经整整过去五十年，半个世纪过去了，却怎么也抹不掉1966年的那段回忆。
　　1966年，我21岁，入伍第三年，当时在中国人民解放军高炮第67师625团任卫生员。2月份我部接到中央军委命令，开赴越南反击美军对越南的侵略。
　　当时，美国在越南制造了北部湾事件，不断扩大对越南的战争，而且加紧了对中国西南、中南地区上空的侵扰活动。为捍卫祖国领土不受侵犯，支援越南人民的抗美救国斗争，根椐越南政府的要求，中国决定派军队同越南人民并肩作战，重点保卫越南北方的交通干线。
　　1966年2月，我所在部队开赴越南战场。我们从广西凭祥市出发，穿越友谊关直达北越，经过越南的首都河内市在安沛省驻扎下来。
　　3月3日，我们经历了第一次战斗。那天下午天气晴朗，3点钟左右，美军飞机F105战斗轰炸机分3批，每批4架向我阵地俯冲轰炸，阵地上瞬间浓烟滚滚。首长下令开炮反击，一下子炮声和炸弹声连成一片，震耳欲聋。那时我在掩体内看见敌机投下了4枚炸弹，在不远处的铁路桥梁周围炸开。忽听有人大声喊：“卫生员！卫生员！”我背起急救箱冲向喊声处，只见一位战友已经牺牲了，身首分离，十分惨烈。牺牲的战友叫周学良，是3班的3炮手，江苏常熟籍的。另有一位负伤的战友叫孙衍正，淄博籍，是3班的5炮手，只见他脸上血肉模糊，边喊边打还坚守在炮位上。我和其他战友把他从炮位上拖下来，迅速给他包扎，并组织担架员把他抬到安全处。随后，也对其他两位伤员进行了救治。我在战前学习的战场4项抢救技术这次都派上了用场。
　　当时，师卫生科的李如密科长在我连蹲点，亲眼目睹了我抢救伤员的全过程，认为我很勇敢，对伤员的处理恰当、果断，为下一步的抢救治疗工作争取了时间。我是全师第一个在战场抢救伤员的卫生人员，为在全师卫生人员中树立榜样，李科长建议首长给我报功，于是，在人生成长的道路上，我第一次荣立战功。
　　这次战斗我们共击落敌机3架，完成了军委首长首战告捷的指示，保住了铁路桥梁，保证了北越对南越战备物资的运输支援。
　　战斗持续到傍晚。吃过晚饭，首长命令我们连夜转移阵地，因为目标已经暴露，美军肯定要报复。以后的战斗，每打一仗都要转移阵地，这就是高炮作战史上从来没有过的高射炮兵打游击的战术。
　　5月31日，我们又打了一个漂亮仗。中午时刻，美军在一个叫阿寨的地方进行轰炸，两个批次8架飞机。这次来者不善，直接来攻击我们阵地了。这时我们在越已3个多月，大小也打了十几仗，积累了一些对空作战经验，首长的正确判断没给敌机留下攻击的机会。我们击落3架敌机，其中1架空中开花，我们亲眼看着美军飞行员跳伞，并活捉了美军飞行员汤姆斯。
　　33岁的汤姆斯被带到我们连队，他样子十分狼狈，右膝关节肿得很厉害，不能行走，叫苦不迭，我给他打了止痛针。阵地上一片欢呼声，战友们都去围观这个俘虏。越南的老百姓拿着砍刀要砍他，被我们制止了。为尽快掌握敌军的战术情报，首长决定突审汤姆斯。审讯室设在我营战地卫生所内，曹宗来副政委负责审问，在场的有翻译、八一电影制片厂的工作人员、干事等。汤姆斯随身携带的物品有橡皮船、钓鱼钩、压缩饼干和13国文字的投降书（第一页就是中国的）。橡皮船是掉海里时用的，钓鱼钩是用来钓鱼的。还有一种药水，涂在鱼身上鱼就可以吃。还有辨别哪种野菜可以吃的图片。当时美军的装备是很先进的。审问完了就连夜把汤姆斯交给了越方。
　　7月7日，在我们不远处的619团4连遭遇了一场恶仗。下午2点左右美军飞机从泰国基地飞往越南安沛火车站，这次来势凶猛，全师4个团都进入一级战备，一开始敌机就向4连投下了第一批炸弹，战斗一打响所有炮群都开了火。美军看到4连火力猛烈，就集中对4连进行轮番轰炸。我在远处看到敌机投下不少炸弹，子母弹、菠萝弹不断投下来。战友们很多都倒下去了，有的战友肠子都露了出来。这激发了战友们的报仇雪恨之情，瞄准敌机不断射击。最后连炮管都打红了，根本冷却不下来，没办法换了又换。那天敌机不知扔下了多少炸弹，不知来了多少架次飞机。战友们倒下不少，战斗力明显减弱，4连伤亡很多，同时美军损失也很大。
　　在越南的战斗生活非常艰苦，炎热的天气我们北方人难以适应。六、七、八这三个月，炮周围的温度在五十度左右，进入一级战备各炮手就必须就位，在各自的炮位上不能动，许多战友还没开炮就晕倒了，中暑的特别多。我不断往战友们手中送冷毛巾，让他们做冷敷。天热得根本吃不下饭，而且天天吃压缩菜、罐头肉。由于长期吃不到青菜，营养缺乏及天气炎热，许多战友患了股癣、烂裆，我建议炊事班用猪肝做成汤给大家喝。
　　回国第一顿饭是在云南边境小县城麻栗坡吃的，吃的是小青白菜炒五花肉，当菜入口时，鼻子一酸眼睛湿润了，8个月没吃新鲜蔬菜了，终于又品尝到了久违的青菜，那顿饭的浓香让我终生难忘！
　　原计划6个月后由兄弟部队去换防，但是由于美军封锁得很严，我们又延长了2个月。10月份我部才接到换防的命令。这8个月是美国对越南战争逐步升级的最高峰，在战场上除了原子弹外，其他武器都用了，什么重型炸弹、响尾蛇导弹、菠萝弹、钢珠弹、子母弹等等。我们的三七炮是1930年代苏联制造的，对付的是美国1960年代的飞机。而之所以能打胜仗，靠的是我们那一代年轻军人忠于党、忠于军队的坚强信念。8个月，我们625团大大小小打了56仗，击落美机56架，伤亡极少，从军委到军区首长都认为我部打了大胜仗。
　　当时，援越抗美是保密的，在越南我们穿着越军的服装，据说至今也没有正式解密，回国后没有大张旗鼓地宣传。毛主席对我部作战给予高度评价，并颁发嘉奖令，这些都没有公开，都是在内部传达庆祝。
　　50年过去了，中国的军队不断强大，随着军队改革和裁军，我们高炮67师已不存在了，但我们那批战友还一直保持着联系。今年春节后，淄博籍的战友在淄博饭店举行了盛大的庆祝活动，庆祝入越作战50周年，怀念牺牲的战友，怀念那段难忘的岁月。
　　这就是历史，当时我们与越南关系十分友好，越南流传着一首歌：“越南中国，山连山水连水，共临东海我们友谊像朝阳……我们高呼万岁胡志明毛泽东……”至今我还记忆犹新。
　　高炮67师的战友们，我们友谊永存！
　　牺牲的战友们，我们永远怀念你们！